训练馆的门刚推开，高亭宇肩上搭着湿透的毛巾，头发还在滴水，脚下一双磨得发白的运动鞋踩过积水，直奔街角那家24小时超市。收银员抬头看了一眼，又低头扫码——这人又来了。

他推着购物车，动作利落得像在冰场上起跑，拐过饮料区、零食架，目标明确停在冷藏柜前。十箱纯牛奶，整整齐齐码进车里，纸箱边缘还冒着冷气。旁边大妈拎着两盒酸奶犹豫要不要买第二件半价，瞥见他这阵仗，手一抖差点把酸奶掉地上。

不是一次两次了。队医说他每天基础代谢高得吓人，训练完不补够蛋白质和钙，第二天腿就发软。别人喝电解质水，他直接拿牛奶当水灌——训练结束回宿舍的路上，拧开一盒，仰头就是半升，喉结上下滚动，像在完成某种仪式。

超市店员都认得他。有次新来的实习生小声问：“这人是不是拍广告的？”老员工一边给他刷会员卡一边笑：“人家是冬奥冠军，真喝，不是摆拍。”货架上的牛奶品牌没换过，最普通的全脂款，一箱不到三十块，但他一次搬十箱，一个月光牛奶账单就得上千。

普通人健身喝蛋白粉都得算克数，他倒好，冰箱里永远塞满牛奶，训练包华体会官网侧袋常年插着一盒，吸管咬得全是牙印。有次采访问他恢复秘诀，他挠挠头：“睡够八小时，再喝够十盒奶。”记者愣了两秒才反应过来，他说的是“十盒”，不是“十杯”。

冰场上的速度靠爆发，也靠日复一日的身体打底。没人看见他凌晨四点起床测体脂，但超市监控拍到过他深夜独自推车的身影——路灯下，十箱牛奶堆成小山，他弯腰搬最后一箱时，后颈的汗还没干透。

现在那家超市的牛奶销量莫名涨了一截，店长偷偷把高亭宇常买的牌子摆到了入口C位。只是没人敢问他：下次会不会改喝羊奶？或者……干脆订个奶牛回来？